রাখী

আমি বাঁচতে চাই
পূর্বরাগের অনুরাগে রাঙা
রক্তিম লগ্ন যেমন
ভালবেসে ভালবাসার গান গেয়ে
অনুর্বর প্রহরে
জীবনের স্বচ্ছধারা ছিটিয়ে
প্রচ্ছায় সঘন হিজল গাছের তলে
দীঘির জলে
কম্পমান চাঁদের ছায়া দেখে
তারাডরা আকাশ দেখে
এ জীবন আমি সঙ্গীতে সঙ্গীতে
নক্ষত্রের দিগন্তে
ছড়িয়ে দিতে চাই।

আমি প্রেমিক
ফুলের রসে ফলের রসে
মৃত্তিকার সুগোপন একান্ত
আপন মমতায় সিঙ্গ
ধমনীর কিনারে কিনারে
ঢেউ দেয়া উদ্দাম
নাড়ীচেরা ব্যথার শিয়রে
রক্তগোলাপের মত লাল
জ্বলছে অমেয় প্রেমের উষ্ণশিখা।
শূন্যচারী বিধাতার ফাঁকির শূন্যে নয়
পৃথিবীর আঁশে শাসে পুষ্ট
ভূঁই-মালতীর লতার মত
লাউ কুমড়োর ডগার মত

নিবিড় মমতার বিনম্র ফসল
হৃদয়ে হৃদয়ে বপন করেছি।

হাতে আমার অস্ত্র নেই
তুণীরে রক্তপিপাসু তীক্ষ্ণ তীর নেই
চারপাশের হিংস্র কুটিল লোভাতুর দৃষ্টি
দৃষ্টির তীক্ষ্ণ শহরে পলে পলে আহত
আমি এ যুগের এক ক্রুশবিদ্ধ যীশাশ।

আঘাতে আঘাতে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে
একেক ঝলক রক্ত একেকটি লালবর্ণের
কম্পিত সঙ্গীতের কলির মত
চরণতল রঞ্জিত করে
ভূষিত মৃত্তিকায় অবগাহন করছে।

হারানো রক্তের স্মৃতি
হারানো জীবনের মত
প্রাণে যখন টনটন বাজে
তখন ঠিক তখনই দেখি
মুখবন্ধে রক্তলেখা হাজার নাটক
অভিনীত হয় রোজ বীভৎস উল্লাসে
পশু মাংসে পাশবিক উচ্ছ্বাসের জের
যখন রাত্রির গহন স্পর্শে
থিতিয়ে আসে
আমি দেখি সে ধ্রুবনক্ষত্রের দীপ্তি
অবিরাম জ্বলছে বুকের কামনার মত
আর স্থির থাকতে পারিনে
প্রাণের প্রিয় দোসর সঙ্গীতলতা
দুলে ওঠে।

আমার ভায়ের রক্তে
আমার গানের সংরাগ মিশে
রচনা করে প্রশান্তির পুষ্পল দ্বীপ
গানের বর্ষে, প্রেমের বর্মে, শান্তির বর্মে
সারা শরীর আবৃত করে ঘুমোতে যাই।
আমার রক্ত ঘুমোর, মাংস ঘুমোয়
আর ঘুমোয় স্তব্ধ নিথর রাত্রি
ক্ষমাহীন চেতনা দুর্বাশার মত
প্রচণ্ড আক্রোশে রাত জাগে;
অস্তিত্বের মোড়ক থেকে
স্বপ্ন বীজ খসিয়ে মূর্ত করে তোলে
আমি স্বপ্ন দেখি
রক্তাক্ত সংগ্রামের শীর্ষে শাস্তির মুক্তোবিন্দুটি জ্বলছে
ঠিক যেন আংটির ওপর পাথর।
ভারি অদ্ভূত এমনি করে মুসা নবী একবার
নীল দরিয়ার হৃদয় দেখেছিল।
জেগে ওঠে লাল শাপলার হাসি দেখি
শর্ষেফুলের ক্ষেত দেখি
ফুলের আগুন বুকে ছড়ায়,
আহ্ আফশোশ-
জননী পৃথিবী হজম করতে পারেনি
আমার ভায়ের রক্ত
ফুলের গালে সূর্যরাগে জ্বলছে।

আর স্থির থাকতে পারিনে
বেহালার ছড় টেনে একটা করুণ
সুরের কবরী রচনা করি
টসটস অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ে
আমার তোমার আরো অনেকের
এ অশ্রুমতী নদীতে ভেসে ভেসে
নামহারা নিস্তরঙ্গ সাগরে ডুবেও
নক্ষত্রের দিগন্তে সঙ্গীতের
রাখী বাঁধার স্বপ্ন দেখি।