অপঘাত

নতুন পার্কার পেনে মসৃণ কাগজে পদ্য লেখা,
মার্কিনের আয়োজন: জানলার বাহিরে রোদ্দুর,
একটু নীল পর্দা ছায়া, পাশে শেলফে দু-চারটে বই
(হাক্‌স্‌লির নতুন গদ্য, সমুদ্রের গল্প হেমিংওয়ের,
ইচ্ছেমতো পড়বার), চেলোর রেকর্ড রেখে ফের
বন্ধু চ’লে গেছে; মনে কম্পিত শান্তির লাগে সুর,
ঘরে আসতে ঝিল-পথে দূর ভাবনা ডুবেছে অথই,
কোরিয়ায় যুদ্ধ থামবে ক্ষীণ বুঝি জাগে আশা-রেখা।

সারি-সারি কথা শুধু মসৃণ কলমে মিথ্যে লেখা,-
খাতা বন্ধ ক’রে বসি। দেখি সামনে অলগ্ন রোদ্দুর,
নীল পর্দার শূন্য, পাশে স্তব্ধ সদ্য-ছাপা বই
(ধার্মিক শঠ্যের ভাষ্য, উজ্জ্বল প্রবন্ধ; হাঙরের
সঙ্গে যোঝে বুড়ো মাঝি: ঝোড়ো গল্প) কানে ক্ষীণ জের
ইস্পানি অদৃশ্য তন্ত্রী, মনের বাঙ্ময় কোথা সুর
কবিতায় ঝামরে আসা, ঝিলের ঝলক গেলো কই,
কোরিয়া আগুনে পোড়ে, রেডিয়ো ছড়ায় দগ্ধ রেখা।।