সমাবর্ত

নিরবধি কালের সকাল। নীল ইস্পাতী রেলে জ্ব’লে ওঠে
কালো দ্যুতি, দুটো-পঁচিশের ট্রেন এলো ব’লে, প্রশ্নচক্ষু স্থির
সিগ্‌নলের- হঠাৎ সবুজ দৃষ্টি- ঝোড়ো এক্‌স্‌প্রেস ছোটে
সময়ের অন্য দূরে দূরে; থেমে যায় আন্দোলিত ভিড়

কম্পিত পরিধি প্রান্তে; পাশে অসংলগ্ন জলে গম্ভীর বকের
এক-পা বাড়ানো ধ্যান: মনে একটি মাছ; উঁচু টেলিগ্রাফ তারে
কোটি বার্তা চলে তা কে জানে, তাতে ব’সে দোলায় সখের
পুচ্ছ বুনো পাখি, ভিন্ন লোকে; মাঠে লাল ট্র্যাক্টর অন্যধারে।

মধ্য-মার্কিনে আছি মিসিসিপি পারে, চলেছি যে-ঘড়ি হাতে
টিকটিক আয়ু তার আনে ছিন্ন এটা-ওটা: খুঁজি নিঃসময়
কোন ঘটনার ছবি- বাংলা ভাষায় গাঁথা- চিরক্ষণে যাতে
শাদা বক, ব্যস্ত ট্রেন, বুকে ধরে এই সকালের পরিচয়।।