(হাসপাতালে)
মায়ার জগতে তবু বুকভরা মায়া
-ওরা শুনে হেসে মাথা নাড়ে
বলে, সেও মায়ার অধর্ম,
অতি-মানসের খোঁজো কায়া-
হায়রে, প্রাণের মর্ম
জানি হাড়ে হাড়ে।।
কঠোর পাহাড়ে
দেখেছি ফাটলে ফুল দুলন্ত হাওয়ায়,
লতার আঙুলে তন্তু, বৃন্তে পুনরায়
ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়া:
জানি হাড়ে হাড়ে।।
করুণায় আলো-মুখ, সেবায় নিপুণ
নিঃশব্দের পদচারী অনিদ্র নিরত
আবোগ্য-ভবনে নার্স, ভাবি তার ব্রত
মৃত্যু চেয়ে কোন প্রাণ জানে বহু গুণ
দুঃখের দাহনে,
এত মায়া তবু এই মায়ার ভুবনে।।
অদৃশ্যে শেলাই করে কে এই শরীরে
রিপু তার বিনি-সুতো ব্যথার গভীরে,
কল্যাণ অস্পর্শ তার হঠাৎ পুলকে
সূক্ষ্ম আলোর স্রোত বহায় অসাড়ে
-এসে জন্মলোকে
ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়া
জানি হাড়ে হাড়ে।।