যে কথা যে-ভাবে বলতে চাই,
আগের মতো আর কিছুতেই
ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে পারি না।
চুল এখন ক্রমশ শাদা হয়ে আসছে।
সামনের পাটির দু’টি দাঁত, এই দিনকয়েক হলো
নড়ে চড়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে
বয়স বসে নেই। মেঘে মেঘে অনেক বেলা হলো।
আমাদের আগামী শতকের দিকে এগুচ্ছি,
পৃথিবী ক্রমশ বুড়ো হয়ে আসছে।
কবিতা এখন আর আগের মতো সংঘবদ্ধ হচ্ছে না-
শব্দকে ভেঙে যে ভাবে তছনছ করছি,
পয়ারকে ভেঙে ফেলে অক্ষরে, অক্ষর ছিঁড়ে ফেলে
মাত্রায় ঢুকে পড়ছি; জাহিদ
তুমি দেখে নিও
আগামী শতকের মানুষেরা
কালবৈশাখীর ঝঞ্জার মতো সর্বত্র ঢুকে পড়ে
চুরমার করে দিচ্চে
আমাদের সুরক্ষিত লিরিক।
তুমি, নিরাপত্তার অভাবে এখনি মোহ্যমান?
ক্ষুধা তৃষ্ণার সংগ্রামে যারা
মৃত্যুকে তুচ্ছ করে
পথে-প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে; দ্যাখো
সূর্যকে হাতের মুঠোর এনে
ছড়িয়ে দিচ্ছে রাত্রির গভীরে।
-দ্যাখো, গত এক শতাব্দী ধরে
আমাদের বাংলা কবিতা অভূক্ত, মৃতপ্রায়।
১৮/১০/৮২