অনুজ জাহিদকে খোলা চিঠি

দ্যাখো জাহিদ, ঠিক এইভাবে আর চলতে পারে না-
নয়কে ছয় করে, ছয়কে তিনের ঘরে দাঁড় করিয়ে
যেমন ইচ্ছে তুমি ভাঙবে
সেই বয়স, সেই হঠাৎ ভুলে যাওয়ার দিনগুলো
না, এখন আর নেই।

তোমার চোখ-টোখ দেখে মনে হচ্ছে
গতরাত্রে তুমি
ভয়ংকর স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলে।
ঘুমের ভিতরে তুমি
সপ্তদ্বীপ পেরিয়ে, রবীন্দ্রনাথের সেই পদ্মার তীরে
এখন যেখানে অশ্বমেধ আর যজ্ঞের তুমুল হৈ চৈ; সেখানে
সত্যিই তোমাকে অসহায়,
বিপদগ্রস্ত মনে হচ্ছিল।

হা, যে কথা বলছিলাম-
তোমার জন্যে আমার শিরস্ত্রাণ
চেঙ্গিস যুগের বল্লম, আর
টিপু সুলতান আমলের অশ্ব, সব
সাজিয়ে রেখেছি। তুমি,
যুদ্ধে যাবার আগে
শেষবারের মত পরীক্ষা ক’রে নাও।
-মনে রেখো
তোমার প্রতিপক্ষ সারারাত
ঘুমিয়ে নেই। তুমি,
আসমুদ্রহিমালয় জয় করবার আগে
আমাদের চৈতন্যে হানো
বজ্রের আঘাত।

-মনে রেখো
তোমার পুত্র অর্জুন আর
আমার কন্যা জয়শ্রী
ঘরে ঘুরে উড়িয়েছে
অন্তঃশীল রৌদ্রের পতাকা।

১৮/১০/৮২