তুমি আমার কবিতা পড়োনা

আমি কখনো প্রেমিক ছিলুম না
প্রেম কি বুঝতে চাইতুম না- তুমি শেখালে
আমি হয়ে উঠলুম প্রেমিক

সকল বাঁধা বিপত্তি অমান্য কোরে তোমার কাছে যাই
অনিচ্ছায় বলি “কি সুন্দর তোমার চুল চিবুক চোখের ইশারা
শরীরের রঙ

চন্দ্রের সাথে তোমাকে তুলনা করা ভুল হবে!
এমনি হাসি কখনো দেখিনি;- ঠিক যেন মুক্তো ঝরে-

আমি আসলে ঠিকই তোমাকে আবিস্কার করেছি
তোমাকে দেখলেই কবিতার কথা মনে পড়ে যায়
তুমি যেন সাক্ষাৎ কবিতা হয়ে ওঠো
কবিতার সমস্ত উপমা তোমাতেই
আমি তাই কবি হয়ে গেছি!

তোমার জন্যেই আমি আজ কবিতা লিখি-
মিথ্যে বলতে বলতে কবিরা যেমন সৎ হয়ে যায়
সবকিছুই ইচ্ছাকৃত ভুল কোরে চিৎকার কোরে ওঠে এইটেই ঠিক
আমিও তেমনি অলীকে আশ্রয় নিয়ে বলি
“তুমিই আমার জীবন যেন নদীর জলধারা আমাতে স্বয়ং
যৌবনের প্রাচুর্যে আমি এক গ্রীসীয় রাজা- হৃদয়ে আমার
খেলছো সর্বদা!

আমি তোমাকে পাবার জন্যে মিথ্যে উপমা দিয়ে কবিতা লিখি
কবিতার বদৌলতে আমি কবি হয়ে গেলুম-
কিন্তু তুমি আমার কবিতা পড়োনা!

২/৪/১৯৭৩