মনে করো
একদল ক্ষুধার্ত মানুষ
ঝড় বৃষ্টি মাথায় নিয়ে,
বহু পথ অতিক্রম ক’রে
শুধুমাত্র ভাতের গন্ধে
তোমার দোরগোড়ায় ছুটে এসেছেন।
মনে করো
তাদের শরীর থেকে যে ক্ষুধা-তৃষ্ণার ঘ্রাণ,
বারুদের গন্ধের চাইতেও তীব্র আর ঝাঁঝালো;
বাতাসকে মথিত ক’রে
হাওয়ায় আসছে ভেসে।
মনে করো
ক্ষুধার্ত মানুষের দলে
আমিই সবচেয়ে বুভুক্ষু, আর
পুরোভাগে দণ্ডায়মান।
মনে করো
এক টুকরো ছেঁড়া কাপড়ে
লজ্জাকে ঢাকবার ব্যর্থ প্রয়াসে যখন অতিশয় ক্লান্ত,
হাওয়ায় কিছুতেই অবরুটুকু মানছে না;
তুমি তখন অনায়াসে দেখে নিচ্ছ
আমার পাঁজরে ফুটে উঠছে বিশাল মানচিত্র, আর
সেই মানচিত্রের ভিতরে
অসহায় আর্তনাদে আমি
একমুঠো ভাতের জন্যে
মাটিতে মুখ থুবরে পড়ে যাচ্ছি।
-ঠিক তখনি, তখনি তোমার উনুনের গনগনে আগুনের আঁচে
আমাদের হাড়-মাংস টগবগ, টগবগ করছে।
১১/৩/১৯৮৩