ট্রেনে/তিন

উত্তর বাঙলার মাঠ পাড়ি দিতে এক্সপ্রেস ট্রেনে
সমান্তরাল রেলে দ্রুত গতি হয় দ্রুততরো,
তৃতীয় শ্রেণীর কামরা চেন সুদ্ধ কাঁপে থরোথরো
দুরন্ত ট্রেনের তালে কারু আর নির্দেশ না মেনে।
বিপুল শব্দের ঝড়ে, পারি না থামাতে চেন টেনে
আমার মনের ঝড়, – উত্তর বাঙলার মাঠ ছেড়ে
চলে সে আলোর বেগে চিন্তার সহস্র ঘাট ছেড়ে
প্রগাঢ় রাত্রির স্রোতে, কোন পথে কিছুই না জেনে।

ট্রেনের বিষম ভীড়ে অসাড় শরীর, শুধু মন
ঘুমন্ত যাত্রীর মাঝে জেগে আছে রাত্রির প্রহরী
তীর-তীব্র গতিবেগে আসে তার যন্ত্রণার ক্ষণ
যেন উল্কা ছুটে চলে চেতনার গুপ্ত পথ ধরি,
গতি-স্রোতে বাড়ে যত পৃথিবীর হৃদয়স্পন্দন
দীর্ণ করে যায় তত অন্ধকার নিকষ শর্বরী।