আজ রাতে

আজ রাতে চিলেকোঠা থেকে নদী ব’য়ে যাবে
স্নানার্থীরা দলে দলে জমা হবে
ছাদে ছাদে ছাদে
হ্রদে রাজপথে কোনো লোক থাকবে না
কেউ যাবে না বাথরুমে
রাস্তার কলের পারে পুকুরে নদীতে
স্নানার্থীরা জড়ো হবে ছাদে
আজ রাতে চিলেকোঠা থেকে নদী ব’য়ে যাবে
স্রোতে ভেসে যাবে
কিশোরীর হাল্কা ফ্রক যুবতীর স্তব্ধ পেটিকোট
পাবনার রঙিন শাড়ি যুবকের প্যান্ট
পিতামহদের সবগুলো পাজামাপাঞ্জাবি

যে-সব অবাধ্য দাগ মুছতে গিয়ে ব্যর্থ ড্রাইক্লিনার্স
যে-সব ময়লা জমা হাঁটু থেকে হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত
যে-সব ময়লা আছে সানগ্লাসে কাজলে
সে-সব ধোয়া হবে আজ রাতে
ছাদে ছাদে জ্যোৎস্নার পানিতে
আজ রাতে চিলেকোঠা থেকে নদী বয়ে যাবে