আমার সন্তান

আমার সন্তান যাবে অধঃপাতে, চন্দ্রালোক নীল বন
তাকে কভু মোহিত করবে না। কেবল হোঁচট খাবে
রাস্তায়
সিড়িতে
ড্রয়িংরুমে
সমভূমি মনে হবে বন্ধুর পাহাড়
উল্টে পা হড়কে পড়ে যাবে
নিচে
আরো নিচে
ময়লায়
ড্রেনে
প্রতিটি অঙ্গের দ্রোহ তার দেহ সারাক্ষণ করবে মথিত
সে ভয় পাবে
হাতছানি
কালো চোখ
উড়ন্ত কুন্তল
তাকে ভীত ক’রে যাবে অভিসারী প্রতিটি বিকেল
দৃশ্য তাকে করবে অন্ধ
সুর তাকে করবে বধির

যে-দোলনায় দুলবে তুমি
তার রশি কেটে দিচ্ছে রাশরাশ পোকা
বেলুনে বোঝাই গ্যাস:
ওগো মোর স্নিগ্ধ দিব্য আসন্ন সন্তান।
চশমার কাচ ঠেলে কোনো আলো ঢুকবে না চোখে
সূর্য হবে একরাশ শক্ত অন্ধকার
সে অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ছিঁড়বে নিজের মূল
হত্যাকারী ভাবনা তার ছুটবে চারদিকে
চড় হয়ে
বল্লম হয়ে
বন্দুক হয়ে
বোমা হয়ে
সে নিজেই অন্যতম লক্ষ্য হবে তার

তুমি কি আসবে ওগো স্নিগ্ধ দিব্য প্রসন্ন সন্তান
পতনকে লক্ষ্য করে
মায়ের সুখদ পেট ছেড়ে
এই ক্লিষ্ট হিংস্র পরবাসে?