আশির দশকের মানুষেরা

এই দশকের মানুষেরা সব গাধা ও গরুর খাদ্য- বিমর্ষ মলিন,
মাথা থেকে ফাঁড়া দোমড়ানো ভাঙাচোরা আত্মা আর অণ্ডকোষহীন।
নৈর্ব্যক্তিক: রেডিমেইড জামা পরে শয়তানের বাক্য আর বাজারি বুলিতে
ঠাণ্ডা রাখে দেহমন; দ্রুতবেগে ময় জমে দশকোটি মগজখুলিতে।
পিছমুখো গাড়ি চড়ে, হৃৎপিণ্ড খুঁড়ে ফেলে দুই হাতে ভরে আবর্জনা,
রমণীসন্ত্রস্ত ব’লে ঘরে বসে মধ্যদিনে স্বহস্তে মেটায় উত্তেজনা।
আলো নেই কোনো দিকে, ঘেন্না ক’রে চাঁদ তারা জোনাকির দ্যুতি,
লাউডস্পিকারে গায় দিনরাত পুচকে ছিচকে একনায়কের স্তুতি।
স্বপ্ন নেই বুকে ও বগলে; কবিতার চেয়ে পদ্য ভালোবাসে,
প্রেমিকাকে ধর্ষকের ঘরে ঠেলে তারা পতিতার ঘরে চ’লে আসে।
চুরি ক’রে ছুরি মারে, হঠাৎ পেছনে ছোরা গেঁথে ভাসে ড্রেনে নর্দমায়,
তারা নায়কের রক্তে হোরি খেলে আর ভিলেনের শোকে মূর্ছা যায়।