বাহু

জড়িয়ে ধরার জন্যে বাহু থাকে মানুষের
বাহু সেই গাঢ় আলপিন
যাতে মানুষেরা বুকে গেঁথে রাখে আরেকজনকে
জড়িয়ে বুকের মধ্যে ধরা যায় না সবাইকে
বাহু বাড়ালেই কেউ কেউ দৌড়ে পালায়
ঘরের মধ্যে আগুনের লেলিহান শিখা দেখে যেমন পালায় সবাই
অর্থাৎ সব বাহুতে সবাই ধরা দেয় না
ধরা দেয়ার আগে নিপুণ দর্জির মতো
দেখে নেয় মানুষেরা বাড়ানো সমস্ত বাহুকে
তারপর গলে যায়
নরম ননীর মতো বাহুর ভেতরে
আমার দু-বাহু ক্ষুদ্র ছ-ফুটের অধিক হবে না
আমি বড়োজোর
জড়িয়ে ধরতে পারি
একজনকে
কিন্তু এই লোভী দুর্দম বাহু দুটি জড়িয়ে ধরতে চায়
সারাটা পীড়িত বিশ্বকে

বাহু আলিঙ্গনের জন্যে
কিন্তু আলিঙ্গনে বাঁধা যায় না সবাইকে
যাদের শরীর তেলতেলে পিচ্ছিল মাছের মতোন
আলিঙ্গন ফসকে যায় তারা তেলের কল্যাণে
তারা শীর্ণ লাল আমার দু-বাহু দেখলেই
চিৎকার করে ওঠে, যদি হঠাৎ
কাছে পেয়ে ধরে ফেলি
তারা ভয় পায় ব্যথা পায় কেঁদে ওঠে, ‘ছাড়ন, ছাড়ুন।’

অবশ্য তারাও গাঁথা পড়ে থলথলে মাংসল বাহুতে
তারা ধরা দেয় যে-বাহুতে দশমিলিয়ন ডলারের
মাংস আর পাঁচ মিলিয়ন প্রতিক্রিয়াশীল চর্বি রয়েছে
আমার দু-বাহু শীর্ণ তবু কারো কারো কাছে সোনালি সুন্দর
তারা আসে আসবেই
তারা গলে গলবেই
ছড়িয়ে দিয়েছি দুই শীর্ণ জীর্ণ লাল বাহু
রাজপথ কানাগলি ভাঙাচোরা রাস্তায়
ধরা দাও ধরা দাও যাদের বুকের মধ্যে
গাঢ় লাল পতাকা উড়ছে।