বৃদ্ধরা

বৃদ্ধদের দিয়ো না দায়িত্ব, শিশুদের থেকেও দায়িত্বহীন তারা।
বৃদ্ধদের বাহু নেই, বৃদ্ধরা জড়িয়ে ধরতে জানে না
কাউকে, জানে শুধু নিজেকেই জড়িয়ে ধরতে; নিজেদের ছাড়া
সব কিছু অর্থহীন বৃদ্ধদের কাছে; নিজে ছাড়া আর সব তাদের অচেনা।

বৃদ্ধদের ওষ্ঠ নেই, দাঁত নেই, বৃদ্ধরা চুম্বন করতে জানে না;
চুম্বনের ছলে তারা খায়, চোষে, গেলে জরাজীর্ণ হিংস্র পশুদের মতো;
লোভে জ্বলে বৃদ্ধদের ঠাণ্ডা রক্ত, কশ বেয়ে ঝ’রে লালসার ফেনা
বৃদ্ধদের, মেঘ শিশু জ্যোত্সা নারী তারা চাটে অবিরত।
বৃদ্ধরা অশ্লীল, কপট; বৃদ্ধরা অত্যন্ত পাকা অভিনেতা;
যেখানে যথেষ্ট চুপ থাকা সেখানে বৃদ্ধরা কেঁদে হয় বেদনায় নীল;
কষ্ট পেলে সুখী হয়, বৃদ্ধদের সুখী ক’রে অন্যদের ব্যথা।
বৃদ্ধরা চরিত্রহীন, এবং বৃদ্ধরা বড়ো বেশি প্রতিক্রিয়াশীল।

ঈর্ষা বৃদ্ধের ধর্ম, ঘৃণা করে তারা সব যা কিছুর রয়েছে সময়,
রক্তে ভাসমান তারা দেখতে চায় মাটি, দেখতে চায় যুবকের লাশ
পড়ে আছে খানাখন্দে, তারা শিশুদের মতো পায় ভয়
এবং চিৎকার করে দেখে দিকে দিকে ক’মে আসছে আলো ও বাতাস।