হাত

থাবা দিচ্ছো তুলে নিচ্ছো
লাল মাংস টকটকে দিন আর রাত্রিগুলোকে
আমূল শিকড়শুদ্ধ উঠে যাচ্ছে
নিদ্রা শান্তি নীলবীথি হৃৎপিণ্ডের বৃক্ষসমূহ
ওপড়ানোর করুণ শব্দে ভ’রে যাচ্ছে স্নেহময় মাটি

তোমার বিশাল হাতে গুঁজে আমি দিয়েছি
আমার সমস্ত জ্যোৎস্না রৌদ্র ব্যালকনি সুদূর নীলিমা
সঙ্গ আর রক্তের নিবিড় গন্ধ
তোমার সামান্য হাত এতো যে বিশাল
সব গাছ উদ্যান অরণ্য নদী জ্যোৎস্না নিসর্গ সন্ধ্যা
একটি ছোট্ট তিলের মতো প’ড়ে আছে তোমার মুঠোতে

তবুও তোমার হাত
মোম জ্বালে সুনিবিড় সম্ভাব্য সবগুলো গৃহকুঠুরিতে
বক্ষে স্বপ্নের গোলাপ পাপড়িতে