প্রিয় মৃতরা

খুব প্রিয় মনে হচ্ছে মৃতদের আজ। সেই সব মৃত যাদের দেখেছি
এবং দেখি নি। তাদের হাঁটতে দেখি দূরে কাছে, একা একা, কণ্ঠস্বর
শুনি খুব কাছে থেকে বুকের ভেতরে। যারা এসেছে এবং আমি গেছি
যেই সব মৃতদের কাছে, যখন সবুজ পাতার মতো উজ্জ্বল অক্ষর
ছিলো তারা। কেউ লাল জামা গায়ে মাঠে যাচ্ছে, কালো মুখে কেউ
ফিরে আসছে ঘরে, কবিতা পড়ছে কেঁপে কেঁপে, রূপে বহু রূপে
দেখি প্রিয় মৃতদের, আমাকে দোলায় ঠাণ্ডা কালো সমুদ্রের ঢেউ।
আমার ভেতরে ঢুকে কী যেনো খুঁজছে তারা ম্লান মুখে খুব চুপে চুপে।