রাত্রি

আসে রাত্রি জল্লাদের মতো, আমি ভয় পাই
যেমন ভয় পায় দণ্ডিত লোকেরা।
রাত্রি এলেই ঘুমোতে হয় শরীর রাখতে হয় খাটে
চোখ বন্ধ করতে হয়
রাত্রি এলে চিরকাল প্রাসাদ বস্তি সব ঘুমাতে যায়
ঘুমোতে হবে ভাবতেই আমি ভয় পাই
আমার সমস্ত নিদ্রা গোপনে হরণ ক’রে আজ
একজন নিবিড় ঘুমোচ্ছে বগুড়ায়।

রাত বারোটায় ঘুমোতে যাই।
মাথা রাখি বালিশে কাৎ হই
বাঁ হাত ছড়িয়ে দিই একদিকে
আমি মুঠো ভ’রে ভ’রে ধরবো নিদ্রাকে।

১২:৩০-এ আমার শরীর গলে যায়।
১২:৪৫-এ আবার শক্ত হয়।
১:১৫-তে আমার শরীর বাষ্পের মতো উবতে থাকে।
১:৩০-এ আমার শরীর বরফের মতো জ’মে যায়।
২:১০-এ আমার শরীর আবার গলতে থাকে।
তারপর শক্ত হয়।
আবার বাম্পের মতো উবতে থাকে।
আবার বরফের মতো জমে যায়।
রাত্রি এলেই আমি ভয় পাই
আমার সমস্ত ঘুম চুপিসারে চুরি ক’রে আজ
একজন নিবিড় ঘুমোচ্ছে বগুড়ায়।