সেই সব কবিরা কোথায়

সেই সব কবিরা কোথায়, যারা একদিন
কবিতা পেতেন পথেঘাটে, আকাশে জমলে মেঘ
যদের খাতার আদিগন্ত ঢেকে বৃষ্টি নামতো
থইথই মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্তে, থরেথরে ফুটতো কদম
পাতায় পাতায়, ভাসতো পথ হিজলের রঙিন বন্যায়?
কোথায় এখন তারা, সেই সব সহৃদয় কবি,
শিশুর মৃত্যুতে যাঁরা হাহাকার করতেন ছন্দে ছন্দে,
অশ্রুভারাতুর ক’রে তুলতেন বাঁশবাগানের মাথার ওপর
একাকী চাঁদকে, জলে ভ’রে তুলতেন বুলবুলিটার
চোখ? কোথায় এখন তাঁরা, সেই সব গৃহধর্মী
কবি, ধবলী ফিরেছে কিনা তার জন্যে যাঁরা
উদ্বিগ্ন থাকতেন, আর শুনতে পেতেন কারা যেনো
খেয়াঘাটে ডাকছে মাঝিরে? সেই সব
কবিরা কোথায়, পল্লীজননীর সাথে যাঁরা সারারাত
জেগে থাকতেন মুমূর্ষু শিশুর পাশে,
কোথায় কবিরা যারা পায়ের তলায় ঝরা বকুলের
স্পর্শে উঠতেন কেঁপে আর একাকী বিষণ্ণ
তরুচ্ছায়ে সারাদিন বাজাতেন বাঁশি?
আজকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে সেই
সব কবিদের মানবিক মুখ, এবং তাঁদের পদে
শূন্য বুক ভ’রে নিতে।