নাস্তিক

জনকহীনা, জনম-দীনা খুকিটি এল ঘরে;-
স্মৃতিকাগৃহে কাঁদিল মাতা স্বামীর মুখ স্মরে’।
যেমন করে’ যতনহীনা বাড়ে সে বনলতা,
তেমনি করে’ বাড়িল খুকি- শিথিল ক্রমে কথা।
বয়স যবে বছর সাত, জননী গেল চলি’;
কাঁদিল বালা- কোথায় গো মা, কোথায় মাগো বলি’।
পাড়ার ক’টি সুজন মিলে’ বহিয়া ব্যয় ভার,
গরিব এক বরের সাথে বিবাহ দিল তার;
বয়স যবে পনেরো সবে, স্বামীটি গেল চলে’,
গোপনে শুধু কাঁদিল বধূ কথাটি নাহি বলে’।
সহায়হীনা, বিধবা দীনা যাচিয়া ঘরে ঘরে
কোলের ছোট বালকটিরে পালিল বুকে করে’;-
বছর দুই যেতে’ না যেতে’ সেটিও দিল ফাঁকি,
কাঁদিয়া মাতা খুঁড়িল মাথা ভগবানেরে ডাকি’।
অশনহীন রজনী দিন কাঁদিয়া অভাগিনী,
বিষাদ ভরে ক’দিন পরে সাজিয়া পাগলিনী-
সতেরো সবে বয়স যবে ত্যজিল প্রাণ বালা;
-সপ্তদশ নিদাঘ সহি’ শুকাল, বনমালা!
গেল সে চলে’, তাহারি সাথে ফুরাল মোর গান;-
সে দিন হ’তে মানিনা তোরে, দয়াল ভগবান্।