এ-দেশের কী-যে নাম

এ-দেশের কী-যে নাম জানি না ক’-
নীরবে বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে
মনে হয় এই দেশ হৃদয়ের সহোদর
যে-সব অলীক আলো পশ্চিমে সূর্যের থেকে ঝরে
পৃথিবীর অন্য সব দেশে
এখানে পেয়েছে তারা শুদ্ধ অন্তঃসার।

এখানে দাঁড়ায়ে থেকে উঁচু-উঁচু গাছদের ছায়ার নিকটে
পরিমুক্ত জানালার কাছে এসে- গ্যাজেবো’র পাশে
মাঠের ভিতরে ঢিল আপনার নির্বাচনে প’ড়ে আছে দেখি
সকল সময় সব আকাশের মতো বড় প্রান্তরের মুখে
আবার প্রান্তর এসে শান্তি পায়- সর্বদাই- বিকেলের রোদে
সকলেই পরস্পরের দিকে ফিরে আছে- আর-এক রকম অনুভবে-
সহসা নগরী থেকে নেমে এসে এইখানে আমি তবু মুহূর্তেই ইহাদের
বস্তুসাধারণ; মনে হয় এইখানে পৃথিবীর আহ্নিক গতি
নীরব শূন্যকে নিয়ে চারি-দিকে নিমেষে সকল সময়
অবহিত মাছের ভিড়ের মতো শব্দহীনতায়
সিন্ধুকে শেখাতে আছে সন্তরণ- সময়কে।
আমি, তুমি, গ্রন্থ, মৃত্যু নক্ষত্রের চেয়ে দ্রুত হয়ে
ঘুমের মতন তবু মনীষীর- নীরব লোষ্ট্রের চেয়ে স্থির।