এ-সব শীতের দিনে- মাঠে-খেতে ততটা সময়
কে আর করেছে কাজ- সহজেই দিনের আলোক
মানুষের কুটিরের প্রাঙ্গণে ক্রমে নিভে আসে- নিজের গহ্বরে
জন্তুরা যাবার আগে স্পর্শাতুর কাস্তে হাতে নিয়ে
মানুষেরা ঘরে যায়- মাঝে-মাঝে দেখা যায় ফকির মুস্তফি
কিছুটা অকুতোভয় হয়ে তার বেগুনের খেতে
পরিচর্যা করে তবু- যাতে ক’রে মনে হয় স্বভাবত নিজেদের সক্রিয়তায়
ফসল ফলেছে ঢের এই বার মুস্তফি’র খেতে
ঝুড়ির ভিতরে ভ’রে এই সব সাদা নীল নীলাভ বেগুন
সবুজ বেগুনগুলো বিক্রি হবে প্রতি-দিন- প্রতি নিয়তই
যেন কোনও বেগুনের বেবিলন গ’ড়ে ওঠে ধীরে
অসুৰ্বানিপাল আসে- ক্রীতদাসীদের
কলরবে ভ’রে ওঠে জ্যোৎস্নায় শীতের কুয়াশা
নিশিত রৌদ্রের দিনে- ধীরে- তার পর
বাগান নিস্তেজ হয়ে আপনার ভিতরের হাড়
বার করে বিকেলের রৌদ্রে আলোকিত অলৌকিক মনে হয়।
এমন কেটেছে তার সোরগোলে- দুঃসময়- সমস্ত শীতের দিনগুলো
তিরিশ বছর ধ’রে- বাংলার পাললিক মাটির প্রতিভা
এসেছে বন্ধুর মতো অন্ধকারে- মানুষের হৃদয়ের জ্ঞান
এর চেয়ে বেশি কিছু চায় নাই- শতাব্দীর বড়ো পৃথিবীর
দুরূহ মনীষা গেছে মুস্তফি’র মাথার উপরে
কিমাকার ক্রূর বাতাসের মতো অন্ধকারে ভেসে
নিজের নির্দেশ নিয়ে- প্রলাপের মতো ব’কে মুস্তফি’র বৌ
অবশেষে এক দিন এ-রকম স্বার্থহীন মাটির ভিতরে
কখন গিয়েছে ঢুকে- সন্তানেরা একে-একে সব
তেমনই আতুর হয়ে এই সব অকৃত্রিম দৃশ্যের ভিতরে
মাটির নমুনা আজ- উলুখড়- উইঢিবি- খাঁড়ি- ফাঁদলের
বিশুষ্ক নদীর- সব বিভিন্নতা- মাঝে-মাঝে মাটির চেয়েও
অধিক নিস্তব্ধ হয়ে থাকে সব- যত তারা অতীব আগ্রহে
ব’লে যেতে চায় সব। মিয়োনো লণ্ঠন নিয়ে মুস্তফি তবুও
শীতের প্রথম রাতে আজ কিছু অধিক সচ্ছল
দু’-একটা বই পড়ে- অন্য কোনও উপচিত স্থবিরের সাথে
মুলো, আলু, অন্ধকার, ইঁদুরের বিবরণ পরিধি নির্যাস
গল্পের ভিতরে টেনে নিঃশেষিত ক’রে ফেলে, ম্লান লণ্ঠনের
মুখোমুখি ব’সে থেকে- একাকী মানুষ ব’লে টাকার গরমে।
জাপানি লণ্ঠন আজ কিনেছে সে- কিছু কেরোসিন
অনেক গুবরে, কীট, সুদর্শন, দেয়ালি পোকার
অন্তরঙ্গ ওড়াউড়ি, নিজের ধবল দাড়ি, চোখ, ঠোঁট, নাকের বিবরে
এই সব পেয়েছে সে- ভালোবাসে- আপনার প্রয়োজনে ল্যাম্প
সহজেই নিভে যায় এক বার- শেষ বার- বেগুনের খেতে
নিজেকে ফুরায়ে এনে- তিত্তিরাজ-গাছে
পেঁচা’কে পাহারা দিতে ব’লে গিয়ে আলোড়িত জন্তুর মতন
নিজের বিবরে ঢুকে মুস্তফি’ও আমাদের সকলের সাথে
দশ বাঁও জল থেকে কেবলই ধোঁয়াটে সূর্যালোকে-
সূর্যালোক এক দিন মুস্তফি’র কল্পপৃথিবীতে
ছিল ব’লে- নেই থাক- না জেনেই শেষ-দিন তার সমভাব
পারিষদ, সৈন্য, ভাঁড়, গণিকা ও সম্রাটের ভিড়ে পৃথিবীতে
না ম’রে সমস্ত হয়ে মরণের ভিতরে জীবনে।