অবিনাশ

সন্ধ্যার সময় সমস্ত দিনের কাজের থেকে ফিরে এসে
গরিব অবিনাশ দেখল তার ছ’ বছরের কালো মেয়েটি
দুই কান জুড়ে দুল পরেছে
দিন কয়েক আগে এক ফেরিওলার কাছ থেকে চার পয়সা দিয়ে কিনে দিয়েছিল অবিনাশ
মেয়েটির মুখে অপটু কারিগরের দুর্বল রগড়
চুলেও রগড়
দুল প’রে তাকে হাতি’র বাচ্ছার মতো দেখায়
কোনও বড়লোকের পোষা হাতির বাচ্ছা যেন
কে সেই বড়লোক?