আহা, বালিকা, তুমি কি দেখ না
তোমার বাবা জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে থাকেন
দূরের মাঠের কয়েকটা গোরুর ও কাকের দিকে
বিকেলের আলো যত ক্ষণ-না নিভে যায়?
জীবনের নানা রকম দুঃখের আঘাতে তুমি কাঁদতে পার
কিন্তু তিনি তো কঁদতে পারেন না!
ঘোমটা টেনে- তোমার মা মাথা হেঁট ক’রে কাঁদেন
তাঁর কাঁদবার প্রয়োজন আছে
কিন্তু কেউ এখন আর ঋণও দেয় না, ভিক্ষেও চাওয়া যায় না ব’লে
তোমার পিতা তো কাঁদতে পারেন না।