এই এক আধুনিক কথা

সমস্ত সময়ই এই এক আধুনিক কথা
তখন আমি জন্মেছিলাম কী-না তা-ও নিসর্গের মনে স্থির হয় নি
তবুও অনেক দিন হয় মানুষের মৃত্যু হয়ে গেছে

সমুদ্রের বালির উপরে নুনের ফেনা, পরগাছা, পুরুভুজ-
সে এক শীতের দেশের সমুদ্র
সময় সেখানে অনেক দিন কেটে গিয়েছে ব’লে
মলিন বালির উপর অন্ধকার পাথর: গাধার চোয়াল, হুবহু মনীষীর মুখ
সমুদ্র বিষয়কে শেষ ক’রে প্রতীকের মতন নিস্তব্ধ হতে চায়।
সেইখানে এক-আধটি সমুদ্রপাখি সমস্ত দিনের অন্ধকারে
কোথাও দেখা যায় না
এক-আধটি নারীর কাপড়কে সাদা পাখি ব’লে মনে হয়:
এক-আধটি বিলীয়মান ফেনাকে
এই সব জন্মের আগে- মৃত্যুর পরে কী না
আমি জানি- শুক জানে- সঞ্জয় জানে কী না জানি না।

এইখানে সূর্য হয়তো সময়ঘড়ি- আলো কী না
এইখানে সূর্য হয়তো আলো- তবুও সময়ঘড়ি কী না
দু’ একটি দীর্ঘ নারী ঢের দূর আকাশরেখায়-
অথবা তা মেঘের হেঁয়ালি কী না
আমি জানি- শুক জানে- সঞ্জয় জানে কী না জানি না।