এই যুবক

এই যুবক হেগেল’ও পড়েছিল
অনেক দিন এম.এ. পাশ ক’রে ব’সে থেকে কোনও চাকরি পায় নি;
তাই পুরোনো বইয়ের দোকানে হেগেল বিক্রি করতে এসেছে
নইলে পাইস-হোটেলে খাওয়া আর চলে না!
সমস্তটা সময় যুবকের মনে হচ্ছিল, প্লেটো বলেছিলেন- প্লেটো বলেছিলেন
যেন ট্রামগুলো এসপ্লানেডের দিকে ছুটতে-ছুটতে মাথায় রক্ত ঘনিয়ে আনে
অন্ধকার চোখে দপ-দপ করতে থাকে।
প্লেটো বলেছিলেন
একটা নতুন বইয়ের দোকান থেকে ভিড়ের গোলমালের মধ্যে
অ্যাপলিজ চুরি ক’রে এনেছিল সে;
পাইস-হোটেলের জন্য নয়,- একটু-আধটু রাত কাটাবার জন্য
সেই প্লেটোকেও আজ পুরানো বইয়ের দোকানে বিক্রি করতে হল
মানুষের শরীর তার আত্মাকে যেন কারাগারের মধ্যে আটকে রাখে
প্লেটো বলেছিলেন
কিন্তু প্লেটো কোনও উপায় দেখান নি কেন?
উপনিষদ কোনও উপায় দেখান নি কেন?
বড়লোকের লাইব্রেরি ছাড়া- ক্যাপিটালিস্ট বইয়ের দোকান ছাড়া
তাঁরাও কি শুন্য শুষ্ক ইঁদুরের-গর্তে নামবেন না কোনও দিন
একটু-আধটু দিন একটু-আধটু রাত কাটাবার জন্য শিশি-বোতল-বিক্রির
কাছ থেকে এক সের বেবিলনের কাগজ।