এই রাত্রে অবহিত

এই রাত্রে অবহিত কোনও এক নদীর হৃদয়ে
যখন দেখেছি আমি সাদা মেঘ- যখন বাতাসে
জলের মতন স্পর্শ পাওয়া যায়- শোনা যায় ধ্বনি
দূরে- কাছে- মানুষের মুখ থেকে হয়তো-বা আমারও হৃদয়ে
পাথরের জানু ঠেলে অবিকল আমোদিত জলের মতন
তখন তোমাকে যদি ভর্ৎসনা করি আমি, শিশু,
(এখনও শিশুর মতো নক্ষত্রের নিচে কেন)
যদিও গিয়েছে পেকে কয়েকটা ত্রস্ত চুল?-
অনেক কঠিন বায়ু ব’য়ে গেছে মাথার কোমল ঘিলু ঘিরে
ব্যবহারে ন্যূব্জ, বিমলিন এক পাথরের মূর্তির মতন
তোমার দেহকে ঈর্ষা দিয়ে গেছে- তবুও মস্তিষ্ক কেন আজও
হৃদয়কে জারজের মতো মনে করে? ভয় পায় খানিকটা শঠ হতে?

চেয়ে দেখি তারা সব শিলা দিয়ে এশিরিয়া গড়ে, ময়;
ভেঙে ফেলে। বৃহৎ গ্যাজেবো সব চেয়ে থাকে তবুও আমোদে
প্রাসাদের ধবল পাথর যদি সুস্থতার গভীর প্রতীক
তবে এই যুগ ঢের নিরাময়- যদিও আমরা কাশি।