এই সেই কার্তিকের নরম সময়

এই সেই কার্তিকের নরম সময়
যখন খেতের ধান হলুদ- হলুদ আরও হয়
যত দূর দেখা যায় উন্মুখ গেরুয়া ধানে খেত আছে ভ’রে
কাঁকরের লাল পথে- অপরাহ্নে- বটের শুকনো পাতা পড়িতেছে ঝ’রে
দু’-একটা বলদের-গাড়ি শুধু থেকে-থেকে পথে কথা কয়
কার্তিকের নরম সময়।

ঘাসগুলো হলুদ হয় নি আজও- আজও আছে নীল
মাছরাঙাটার ডানা তলতাবাঁশের বনে করে ঝিলমিল
খানিকটা দূরে আরও অশথ-ডুমুর-আম-মাদারের পাতা
দু’ হাত জমির ‘পরে ধ’রে আছে কী সুন্দর ছাতা
এরই নিচে আজও বুঝি ঘুমাতেছে শান্ত-অনাবিল
এইখানে ঘাস আজও নীল।

দু’ দণ্ড দাঁড়ায়ে থাকি, যত দিন ছিলে তুমি পৃথিবীর পারে
কত অবহেলা, হায়, করেছি তোমারে
আজ আমি আসিয়াছি- ব্যথা ভুলে যাও
নরম কাশের মতো সাদা শাঁখা-মাখা হাত হৃদয়ে বুলাও-
বহু ক্ষণ দাঁড়ালাম- কেউ নাই- চ’লে যাই- রাত্রের শেষ ট্রেন এখুনি যে ছাড়ে
তবু হিম নিস্তব্ধতা অশ্বত্থে মাদারে।