এই সব স্মৃতি

এই সব স্মৃতি-ফুল আজ রাতে পায় না ক’ নক্ষত্রের আলো
কোন দূর বিস্মরণ থেকে
বাতাস ভাসিয়া আসে আজ রাতে
আঁধার কাপড়ে মুখ ঢেকে

আমারে দেখে না আর সেই সব বাতাসের ভিড়
আমি কে-বা? সেই সব বাতাসের মন
পাখায় পাখনা রেখে চোখ বুজে চ’লে যায়
লুপ্ত মৃত পাখিদের প্রেতের মতন।

বড়-বড় নক্ষত্রেরা উজ্জ্বল অশ্রুর মতো
অন্ধকারে কোথায় হারায়
উৎক্ষিপ্ত তিমি’র মতো বাতাসেরা খেলা করে
প্রথম মৈথুনে ঘন মেঘের ফেনায়

দুপুরের রাত থেকে দুপুরের রাতে
যত দূর চোখ যায় মৃত্তিকার ঢেউ
রাত্রি রয়েছে প’ড়ে মৃত তিতিরের মতো হিম-
ঘুমাবার মতো তবু তিতির নাই ক’ কেউ।