এক দিন যদি আমি

এক দিন যদি আমি কোনও দূর বিদেশের সমুদ্রের জলে
ফেনার মতন ভাসি শীত-রাতে- আসি না ক’ তোমাদের মাঝে
ফিরে আর- লিচুর পাতার ‘পরে বহু দিন সাঁঝে
যেই পথে আসা-যাওয়া করিয়াছি- এক দিন নক্ষত্রের তলে
কয়েকটা নাটা-ফল তুলে নিয়ে আনারসী শাড়ির আঁচলে
ফিঙার মতন তুমি লঘু চোখে চ’লে যাও জীবনের কাজে,
এই শুধু- বেজীর পায়ের শব্দ পাতার উপরে যদি বাজে
সারা রাত- ডানার অস্পষ্ট ছায়া বাদুড়ের ক্লান্ত হয়ে চলে-

যদি সে-পাতার ‘পরে- শেষ-রাতে পৃথিবীর অন্ধকারে শীতে
তোমার ক্ষীরের মতো মৃদু দেহ- ধূসর চিবুক, বাম হাত
চালতা-গাছের পাশে খোড়ো ঘরে স্নিগ্ধ হয়ে ঘুমায় নিভৃতে,
তবুও তোমার ঘুম ভেঙে যাবে এক দিন চুপে অকস্মাৎ
তুমি যে-কড়ির মালা দিয়েছিলে- সে-হার ফিরায়ে দিতে
যখন কে-এক ছায়া এসেছিল- দরজায় করে নি আঘাত।