এক-শো বছর গেল

এক-শো বছর গেল এত দিনে এখন বিনষ্টপ্রায় হয়ে কড়ি ও কচালের পথে
গাছের পাতার ফাঁকে নিজের মনের ছকে মানুষ চারিয়ে তারা উড়ে গেছে বলা যেত যদি
জ্যোৎস্নার প্রান্তরে তারা ঘোড়ার মতন যদি রূপালি শিশির ঘাস খেত
পরির চুলের মতো লেজ দিয়ে মশা, মাছি, এঁটিলি তাড়িয়ে
তবে এই শতাব্দীর অগণন স্তম্ভের সুদিন ফুরিয়ে গেলে আবার বিকেলবেলা হলে
গণিকা, গায়েন, ভাঁড়, ব্যাঙ্কার তা হলে যে-ডিভিডেন্ট পেত সূর্য অস্ত গেলে
সে-সব আঙুলে গুনে চুমো দিয়ে চ’লে যাওয়া যেত
এই সব কথা যদি ওদের মুখের দিকে চেয়ে বলা যেত
মিশে গেল ভিখিরিরা অন্ধকারে এই কথা ব’লে।