এখন বাতাস আসে ক্ষুরধার কাঁচির মতন।
কেউ-বা অনেক শস্যে পুষ্ট হয়ে ভোরবেলা আজ
হয়ে গেছে অবহিত ভেড়ার প্রতীক; অনেক ধূসর ভেড়া
পামিরের উচ্চতা ঘিরে দূরে সূর্যালোকে।
করতালি দিয়ে বায়ু ব’লে যায়: এই সিংহাসন, এই ময়ূর-আসন
তোমাদের। তাহাদের ঈর্ষা করা যায় তবু যখন অনেক লোম
প’ড়ে থাকে স্তূপাকারে; তাহাদের দেহগুলো অতিকায় কীড়ার মতন;-
তাদের শরীরে সূর্য- নবীন রোমের ক্ষুধা- নিসর্গের চাবি।
এ-রকম বার-বার ব্যবহৃত হয়ে তুমি- তুমিও, হৃদয়,
এক দিন চ’লে যাবে- সোনালি রোমের গল্পে অবশেষে অবসিত হয়ে
নিরুৎসাহে- মাথায় বঙ্কিম শিং এক-জোড়া তৃতীয়ার চাঁদের মতন
খানিকটা জ্যোৎস্না দিয়ে গিয়েছিল পৃথিবীকে
কিন্তু তবু কী দিয়েছে চেতনাকে- অচেতন গড্ডলিকাকে
এই ক্ষুরধার শিং সমীচীন আরবের নাসিকার মতো বেঁকে- ক্রমে
দেখেছে দেহকে তবু- রয়েছে ধারণ ক’রে লাঙ্গুলের মধুর মূর্খতা?
অসীম, অনন্ত ধ’রে এই গোল কথা ভেবে- মরিবার দিন
হয়তো-বা পেয়ে যাবে অমরতা কোনও এক রসিক নারীর
সৌধের দেয়ালে চ’ড়ে- ভূমিকম্পে- অবিলুপ্ত ট্রফির মতন।