এখন গভীর বৃষ্টি

এখন গভীর বৃষ্টি ঝ’রে যায় ভাঙা এক আকাশের থেকে
দেশলাই হেসে খুন এ-রকম অন্ধকার রাতে
যে তাকে জন্মায়েছিল পৃথিবীর আঁধার তাড়াতে
এমন অমেয় রাত পৃথিবীতে সৃষ্ট হবে দেখে
সেই দীপ্ত জননীর সন্তান সে- আমাদের ন্যাঙনেঙে হাতে

সমস্ত পথের মাটি শেয়াল ও পথিকের কাদা হয়ে গলে
তোমাদের ঘরের মেঝেতে এসে মানে না ক’ বাধা
চালের ফুটোর থেকে বিদ্যুৎ স্বর্গীয় সাদা
নেবুচাডনেজার যেই স্বর্ণ-মূর্তি দেখেছিল, সে-রকম জ্বলে
অধমাঙ্গে ছিল তবু এ-রকম কাদা

এক দিন জন্মেছিলে- বড়ো হলে- বিবাহের রাতে
মিশেছিলে দুই জন এসে
অনেক আগের কথা এই সব; আজকে রাতের কায়ক্লেশে
আধ-পৃথিবীর লোক হাঁটু-জলে একাকী দাঁড়াতে
ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে সমুখেই চ’লে যায় ভেসে।