একটি ব্যাগের ভিতরে

একটি ব্যাগের ভিতরে যেন জমা ক’রে তাহাদের এনেছি এখানে
প্রতিষেধ আছে তবু সময়ের: এই ব্যাগ তোমাদের নয়
একটি গাছের মৃত গুঁড়ির মতন যেন স্বীকার করিছে তারা নিজেদের মানে
পৃথিবীর সব দিক থেকে উঠে জ’মে আছে এইখানে তাহাদের ফুরুনো সময়

কাঁচের বৈয়মে নারী ঊষালোকে ভরিতেছে স্ফটিকের মতো ঘন জল
সেইখানে লাল নীল মাছ ফের রাত্রির বিছানা থেকে উঠে খেলা করে
কাননের প্রভাতের মতো তবু নয় তারা- সময়ের নতুন দ্বিদল
নব অঙ্কুরের যেন জন্ম হল- তাহাদেরও প্রাণের ভিতরে

আমিও ঊষায় জেগে অতীতের যেন সব ভোর
দিক নির্ণয়ের মতো দেখিতেছি ঘুরায়ে-ঘুরায়ে এক বার
তবু যেন পাই না ক’ তাহাদের প্রাণের ভিতর
আজকের প্রভাতের অন্য এক গূঢ় উপহার

খবরের ফিরিঅলা আবার অনেক ধূলা পায়ে মেখে রৌদ্রের ভিতর
চ’লে যায়;- লেমনেড-ভরা দু’টো ছোট ঠেলাগাড়ি
সমান্তরাল দুই রেখা ধ’রে চলিতেছে সূর্যের পানে পরস্পর
ধােপাদের গাধাগুলো উপনীত ছবির মতন সারি-সারি

প্রভাতের প্রতিবিম্ব নতুন হেঁয়ালি নিয়ে সুরথি আলোকে
মিশে গেল;- হালকা পাখার সোলা ছেড়ে দিল পাখির জননী
কঁচের গেলাসে জল খেতে-খেতে গিলিতেছি প্রতি ঢোঁকে-ঢোঁকে
জল নয়- যেন এক অন্য রূপ, আয়োজন, ধ্বনি।

কারা যেন ব্যাগের ভিতরে ঘুমে;- সাধিতেছে তুলাদণ্ডে সমতার ভার
ইঞ্চি-ইঞ্চি যে-শামুক নড়িতেছে- মুহুর্তে-মুহুর্তে মন যেই সব আশার সন্ধানে
চ’লে যায় জনরবে- হিসাবের খাতা খুলে- ঘাসে শুয়ে- তাহাদের মাঝখানে খানিকটা বধির আঁধার
একটি গাছের মৃত গুঁড়ি যেন স্বীকার করিতে আছে আপনার মানে।