একটি মানুষ

একটি মানুষ আজ বৈতরণী নদীটির জলে।
অনেক মানুষ আজ দিনের বিখ্যাত আলো ঘিরে।
ভোরবেলা বার হয়ে অন্ধকারে ঘরে ফিরে এসে
আমি সেই মৃতকেই ভালোবাসি সমস্ত শরীরে।

সময়ের ঘণ্টা বাজে পুনরায় ভোরে
নয়টি আয়না নিয়ে ভাড়ু দত্ত উচ্চ আসনে
ব’সে আছে- কত ধানে কতটুকু চাল হতে পারে
এ-রকম আস্ত তন্ময়তা ছাড়া প্রাজ্ঞদের মনে
অন্য কোনও চেতনার কথা আজ নাই
‘বাতাসে ধর্মের কল ন’ড়ে যায়’- এই ফিকে অনুভব ছাড়া

বুঝে দেখি বিষয়ীর নেই আর অন্য কোনও বোধ
আকাঙ্ক্ষা পেয়েছে যারা সরমার কাছ থেকে রাতের দুপুরে-
মনীষীকে নগ্ন করে- ভোরবেলা তাহাদের বিখ্যাত আমোদ
মাতালের বাহবায় প্রাণ পেয়ে- নীলিমার নিচে
এক বার দাঁড়ায়েছে যেই সব প্রমত্ত মানুষ
তাহাদের পাদপীঠ ভেঙে ফেলে দিতে চাওয়া মিছে।