একটি পুরোনো কবিতা

আমরা মৃত্যুর থেকে জেগে উঠে দেখি
চারি-দিকে ছায়া-ভরা ভিড়
কুলোর-বাতাসে উড়ে খুদের মতন
পেয়ে যায়- পেয়ে যায়- অনু-পরমাণুর শরীর

একটি কী দুইটি মুখ- তাদের ভিতরে
যদিও দেখি নি আমি কোনও দিন- তবুও বাতাসে
প্রথম গার্গী’র মতো- জানকী’র মতো হয়ে ক্রমে
অবশেষে বনলতা সেন হয়ে আসে।