থেকে-থেকে আমাদের চোখের সম্মুখে এসে নতুন সৈকত
দেখা দেয়- সর্বদাই আমাদের কানে তবু নিরন্তর জল
শব্দ তুলে ডেকে নিয়ে চ’লে যায়-
যেইখানে সমুদ্রের উড়ুক্কু মাছের দৃষ্টিপথে
সমুদ্রেরা হয়ে গেছে আলোড়িত পারদের মতন উজ্জ্বল
চেয়ে দেখি- ডান দিকে অসম্ভব নেগ্রিটো বালির
মরুভূমি প’ড়ে আছে; একটি শকুন এসে একটি খেজুরগাছ করে সংশোধন
মনে হয় শেষ মানুষের মৃত্যু হয়ে গেছে অমেয়, নির্জন সূর্যে
গভীর ঘুমের গন্ধে ভ’রে ওঠে আমাদের মন
ভ’রে ওঠে;-
মনীষী কি অবশেষে ম’রে- প’ড়ে হয়ে গেছে বিগলিত ফলের মতন
ঢের দিন বেঁচে থেকে? তাহার শবের থেকে নীল এক আলো
মানুষ প্রণয়ে যাহা ভালোবাসে- মানুষ ঘুমালে যাহা ভালোবাসে
তেমন খেজুরগাছ, শকুন ও বিকেলের নীলিমা বানালো?
আমরা তা হলে ভূত- চর্মব্যবহারী এক দালালের সাথে
কবেকার সৈকতের থেকে তার জাহাজকে ভালোবেসে ফেলে
চলেছি নিবিড় জলে- সর্বদাই নেপথ্যের দিকে
হুকুম রয়েছে এক মনিবের- গলতি কী চালানির পচা মাল পেলে
আগ্রহে তাদের কোলে তুলে নেবে- তুমি আর তুমি-
বোম্বাইয়ের সৈকতের থেকে শূন্য আলেপ্পো’র সমুদ্রের দিকে
আরও দূরে শূন্যতায়-
সময়ঘড়ির সাথে সস্নেহে বাজায়ে নিয়ে যব দেবে তাহাদের তুমি
যব দেবে- হৃদয়ের;-
যেমন প্রেমিক দেয় দেয়ালের পার থেকে পরের পাখিকে।
ঠিক বটে। আমাদের চুলে সারা-দিন তার হাত অকৃত্রিম- থাক হাত
ভেড়া’র স্তনের থেকে ঈষৎ ক্ষরিত ম্লান দুধের মতন
আমাদের ছায়া দিয়ে- ছায়ার মতন কথা দিয়ে
মনে হয় যেন তার র’য়ে গেছে উত্তম, অব্যর্থ প্রয়োজন
(সোজা, স্বাভাবিক) ছুরির মতন
রয়েছে সমুদ্র, সূর্য আমাদের অবিরল বুনুনির সাথে
ডান দিকে বিবর্ণ বালির ঐ মরুভূমি- ফাঁপা গাছ- শকুন’কে তারা
আমাদের মতো চোখে দেখে ফেলে কত ধানে কতখানি চাল হয় জেনে
বিচূর্ণ কাঁচের মতো সমুজ্জ্বল গুঞ্জরণে হাসির ফোয়ারা
খুলে ফেলে;- আমরা কি মৃত তবে- হাতুড়ি’র মতো অন্ধ বোবা ও বধির?
সিন্ধুশামুকের মতো ঢুলে-
জাহাজের ভিজে কাঠে চুমো খায় এসে
মানুষের আয়ুরেখা শেষ ক’রে ধূসর ইঁদুর তারা চ’লে যায় ক্রমে
ভূতের মতন সাদা জাহাজের দড়ি, ফেনা, সূর্য ভালোবেসে।
আমরা তো মৃত নই- জীবিতও নই তবে- জীবনের-ভিতরে-মরণ
আমরা এ-কয় জন;- পৃথিবীর সব মুমূর্ষুরা যেন অন্ধকারে ব’সে
লম্পট, গরিলা, নিগ্রো, চীনেবাড়ি, জাভা’র চুরুট-
এ-সব জুসের থেকে নীলাভ ডানার সব মাছির মতন মুদ্রাদোষে
আমাদের উড়ে যেতে দেখেছিল- ভোরবেলা- সূর্যের পানে
আমাদের উড়ে যেতে দিয়েছিল- তাহাদের প্রতীকের মতো
জেগে উঠে চেয়ে দেখি তাহাদের মোটা পিঠ সূর্যকে ঢেকে
লেজের মতন যেন কুকুর’কে ঘুরায় ফলত
বেড়াল, দালাল, শনি, অধ্যাপক, খরগোশ, কিন্নরীর ভিড়
হেসে ওঠে তুড়ি দিয়ে: তম্বুরার শব্দে তুমি জেগে ওঠ নব-নব ভোরে।
হাবসি রমণী গায় সূর্যের দিকে চেয়ে, শোনো-
যদিও দু’ চোখ তার আমি আর আমি আর আমি ছিঁড়ে ফেলেছি নখরে।