আমার জীবন যেন অন্তত এক স্থানে- একটি সূত্রের
বুনোনিতে ধরা দেয়- সর্বদাই নিসর্গের পথে আমি একা
নদীকে বেসেছি ভালো- বিশেষত স্তব্ধ হেমন্তের
অধিক নিশ্চল, স্থায়ী সলিলের প্রতিভাকে, আহা
যখন সে আমার জীবনে এসে মৌন মনোরেখা
হয়ে গিয়ে- তবু জল; যখন তাহার জলে কয়েকটি শর
অথবা শরের ভিড়ে বিকেলের আলো নেমে এলে
ইঁদুর-ধূসর জল কোনও এক চেনা রমণীর
কঙ্কালের মতো যেন- উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মুহূর্তের বলে
আমার নিকটে থেকে- তার পর ঢের দূরে যায়
ক্ষিতিজ রেখার পারে,- সেইখানে আজ কোনও পাখি
নেই আর, আমাদের সকলের প্রবেশ নিষেধ
তবুও হেমন্ত ভালো আপনার লোকায়ত পথে
নদীর নিকট থেকে দূরে গিয়ে হলদে পাতার
পথের উপর দিয়ে- মানুষের শরীরের ছায়া
ক্ষুদ্র বামনের মতো এক অত্যন্ত বধির
অতীব বধির হয়ে সর্বদাই তবু
মানুষের শরীর ও প্রতিভাকে ব্যাপ্ত রেখে দেয়।
নিকটেই হেমন্তের উঁচু গাছে কালো সাদা ডোরা
গায়ে দিয়ে সমুজ্জ্বল, উৎসুক দোয়েল;
হলুদ খড়ের মাঝে এক জন দুই জন বিমূঢ় পাখির
অপ্রমেয় সতর্কতা- জোর পায় হয়তো লোষ্ট্রের
অথবা ডিমের ‘পরে ব’সে থেকে
তবুও কয়টি ডিম- অথবা ডিম কী ঢিল?
এই সব প্রশ্ন নিয়ে পাখিদের ঘুম
পাখিদের প্রেম- মৃত্যু- কে কবি কখন এসে হেমন্তের পলে
হঠাৎ দিয়েছে ভেঙে- অর্জুন-শাখার পিছে চাঁদ
কিংবা মানুষের চেয়ে অধিক বয়স্কতর ছায়া
অর্জুনের; একটি দুইটি ছায়া শেয়ালের মতো অবয়ব
প্রত্যাখ্যান ক’রে ফেলে এই সব মৌন, নমনীয়
পাখিদের প্রাণে এক হেমন্তের বীজ।
আমিও তেমন ছবি দেখে নিই- সূর্য ডুবে গেলে
অনেক দেরিতে চাঁদ উঠে এলে তিত্তিরাজ-গাছের ছায়ায়
কতগুলো বিজড়িত বিজৃম্ভিত ঘাস, চিল, ছায়ার উপরে
পায়চারি ক’রে ভাবি বহু ক্ষণ- সময়ের ঘড়ি
হাতের তালুর থেকে অপরূপ চাঁদের অঙ্গনে
তুলে দিয়ে- ভুলে গিয়ে- ভেঙে ফেলে তবু-
তবুও কে লোক কবে সময়ের কঠিন ঘড়িকে
ইশারায় চূর্ণ ক’রে এই সব পাখির মতন
ঘুমায়েছে- তবুও জানে নি তারা ঘুমায়েছে কী-না
তবুও জানে নি তারা সময়ের স্মরণীয় ঘড়ি
কোথাও প্রাক্কালে জন্মে- নাম-রূপে জেগে উঠে তবু
ম’রে গেছে- এই সব উঁচু-উঁচু গাছ- ছায়া- হেমন্তের ঘাস
এই দিকে বাংলা’র এঞ্জিনবিহীন, ন্যূব্জ খেতের উপরে
অঘ্রানের ধূর্ত চাঁদ ধীরে-ধীরে আমার হৃদয়ে
বিজড়িত হতে গিয়ে আরও ঢের স্থায়ী শঠতার
প্রয়োজন অনুভব ক’রে যায়- মায়াবীর বলে।
প্রয়োজন অনুভব করি আমি দূর পৃথিবীর
অবিস্মরণীয় সব ডাইনামো’র থেকে
বার হয়ে- এখানে হেমন্ত তার নিজ অর্থগুণে
যদিও আমার কেউ- কিছু নয়- হয়তো-বা- তবু
গুণময়; এই সব কথা ভেবে নিতে গিয়ে মেঘ
ধীরে-ধীরে ছেয়ে যায়- মানুষের মুখের উপরে
ছায়া তার- পকেটের থেকে আমি পুরোনো পিঙ্গল
ঘড়িটিকে বার ক’রে আধো-অন্ধকারে ব্যাপ্ত সময়ের দিকে
চেয়ে থাকি- যদিও সময় কারু কিছু নয়- তবু
মানুষের সাধারণ সুবিধার দিকে ফিরে থেকে
যেতে-যেতে চেয়ে দেখি এক-একটি গাছ
(সমস্ত আকাশ, নদী, প্রান্তরের পারে মাইলস্টোন
টেলিগ্রাফ-পোস্ট- তার- অবিরল রেলওয়ে-লাইন
নীল- ম্লান বেরিয়াল- কালভার্ট- ফ্যাক্টরির চোঙা
মানুষের কারুকর্মে সংসর্গের মতো মিশে গিয়ে
দাঁড়ায়েছে অপরূপ- তবুও সুবিধাবাদী নয়
অত্যধিক দুরারোহ ব’লে তারা মানুষের প্রাণে
স্বাভাবিক রুটিনের মতো কিছু নয়- তাই কোনও অন্তঃসার
নয়। হেমন্তের সারা-দিন এমনই গভীর স্বাভাবিক।