এমন গভীর রাত

এমন গভীর রাত- শুরু করা ভালো
আইবুড়ো দার্শনিকদের ব্রাহ্মমুহূর্ত অব্দি গল্প হোক
সর্বদা বইয়ের ‘পরে চোখ রেখে অবিনাশ সেন
হয়েছিল ভয়ঙ্কর ভাবে নিষ্পলক
তবুও ফি-ভোরবেলা কমিটি বা কুঞ্জলীলা
যখন প্রথম ট্রাম এসে
ব্ল্যাক-আউটের রাত্রির কীর্তিশেষে
হঠাৎ হড়কে যেত ব্রহ্মার নির্দেশে
তবুও শেষের ট্রাম হয়ে যেত শেষে
অবিনাশ সারা-দিন নানা রূপ কথাচ্ছল ঘিরে
হয়রান হয়ে যেত। তর্কের খাতিরে
রন্ধ্রে সর, পাকা চুল, গোঁফ রেখে দিয়ে
অবিনাশ সারা-দিন খিলানের থাম
অনুভব ক’রে গিয়ে অবশেষে মাঝ-রাতে ব’লে যেত ‘মাম্’

ব’লে সে ক্রমেই আরও অন্তরঙ্গ হয়ে যেত সময়ের কাছে
তাহার প্রকোষ্ঠে আর দ্বিতীয় মানুষ
কেউ নেই ভালো ক’রে জেনে অবিনাশ
তবুও বিরেত রাতে দেখে গেল আর্কিমিডিস- দরায়ুস
পতঞ্জলি, জরাথুস্ট্র, যাস্ক ও কনফুশিয়াস
এরা ছয় জন ব’সে আছে
ছয়টি চায়ের কাপ- যেন ঝকঝকে চিনে হাঁস-
দেরাজের থেকে বার ক’রে সেঞ্চুরি’র চায়ে ভ’রে তাহাদের কাছে
রেখে দিল বটে- তবু- কোথাও রমণী নেই জেনে সব মহীয়ান ভূত
পরস্পরের সাদা দাড়ি দেখে হয়ে গেল ভয়ঙ্কর ভাবে অপ্রস্তুত।

সেই থেকে অবিনাশ পৃথিবীর নানা-বিধ সুকৃতির থেকে
কিছুটা বিযুক্ত হয়ে নেমে গেল- চায়ের দোকানে
অথবা হিসেব ক’রে দেখে নিল- সকলের অনুবর্তিতায়
কত চাল হতে পারে কতখানি ধানে
কিংবা যারা বেড়ালের লেজ টেনে শ্যামের বাণীকে
সহজেই নিয়ে আসে ডিনারের টেবিলের ‘পরে
তাহাদের কাছ থেকে জীবনের অভিজ্ঞতা শিখে
সব-শেষে ভিড়ের ভিতরে
বিজ্ঞতর হয়ে গেল এ-রকম- লোকমুখে নিয়তই শুনি
একটি মহিলা তার সাদা চুল ফাঁক ক’রে সারা-দিন বুলায় চিরুনি।