শহরের পথে দু’টি মেয়েকে দেখলাম
মেয়ে নয়- দু’টি মহিলাকে
বরং দু’টি জীবনকে দেখলাম।
এক জনের লাল পেটিকোট তার শাড়ি ছাড়িয়ে
ফুটপাথের কাদা, কফ ও ঘাস ঘ’ষে চলেছে,
পেটিকোটটা সে নিজেই কোনও কাঁচা রং দিয়ে লাল করে নিয়েছে,
হৃদয় তার লাল রঙের পেটিকোট চায় ব’লে।
আর এক জন এক-জোড়া পুরুষের জুতো পায়ে দিয়েছে
জুতো পায়ে দেবার একান্ত প্রয়োজনে।
তারা যে হেঁটে চলেছে
তাদের অজ্ঞান সাহস ও সুস্থিরতা
পৃথিবীর ব্যথিত জ্ঞানের শিয়রে কোনও স্থিরতা দিল না।
তার পর বড় রাস্তার ভিড়ের ভিতর হারিয়ে গেল
রাতের ঘুমের গহ্বরের ভিতর
রুগ্ন বিড়ালের ধূসর লেজ যেমন ফুরিয়ে যায়।