বাতাসের ধোঁয়া

কেউ দূর নেপথ্যের থেকে, মনে হয়,
মানুষের বৈশিষ্ট্যের উত্থান-পতন
একটি পাখির জন্ম- কীচকের জন্ম-মৃত্যু সব
বিচারসাপেক্ষ ভাবে করে নিয়ন্ত্রণ
তবু এই অনুভাব আমাদের মর্ত্য জীবনের
কিংবা মরণের কোনও মূলসূত্র নয়
তবুও শৃঙ্খলা ভালোবাসি ব’লে হেঁয়ালি ঘনালে
মৃত্তিকার অন্ধ-সত্যে অবিশ্বাস হয়
ব’লে গেল বায়ুলোকে নাগার্জুন, কৌটিল্য, কপিল
চার্বাক প্রভৃতি নিরীশ্বর
অথবা তা এডিথ, মলিনা নাম্নী অগণন নার্সের ভাষা
অবিরাম যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বায়ুর ভিতর।

(অনেক নার্সের স্মৃতি)