বেকার মাঝ-বয়সি

বেকার মাঝ-বয়সি তার ক্যাম্বিসের জুতোকে গ্রাহ্য করল না আর
ব্যাঙের পচা চামড়া নিয়ে অনেক দিন খেলা করেছে সে
এখনও এই ফতুয়া আর জুতো
ছক্কু খানসামা’র গলির থেকে
খিদিরপুরে পৌছিয়ে দিতে চায় তাকে
কী আস্পর্ধা!- জলপায়রা’কে বাগে পেয়ে শেয়ালের কী পৈশাচিক স্ফূর্তি

পাঁচটি টাকার একটি চাকরি নেই- ঘরে তিনটি মেয়ে
(মেয়েদের মা-যে ম’রে গেছে সে-ই খানিকটা আশার জিনিস
তারই জোরে-জোরেই মানুষটা বেঁচে আছে আজও)
সেই আনন্দের
কিন্তু তিনটি টাকার চাকরিও নেই
চাকরি ছিল না
চাকরি হবে না কোনও দিন
সৃষ্টির ভিতরে একটা আবেগ রয়েছে যার জোরে পাটের বাজারে
অনেক রাজার সৃষ্টি হয়
মানুষের কল্যাণ ক’রে যাঁরা অনেক যশ পেয়েছেন, তাঁরা পার্স’ও পান আবার
(পার্স কীসের জন্য?)
কিন্তু তিনটি মেয়ে নিয়ে বিনি-পয়সায় এই বেকারের চলবে কী ক’রে?-
এ-রকম দুর্বল প্রশ্ন কোনও জোর পায় না।
মশাই, দুঃখ নয়, বেদনা নয়, মানবের কল্যাণও নয়- শক্তি চাই, শক্তি
আমরা শক্তির পূজারি
যার শক্তি আছে, মশাই, তার দুঃখই দুঃখ- তার অসুখ ও ধর্না-
তার কফ ও থুতুও বুলেটিনের জিনিস, মশাই
ইনকিলাব জিন্দাবাদ!