বিবাহের রাত্রে

বিবাহের রাত্রে বধূ শুয়ে আছে পালঙ্কের ‘পর
হে মায়াবী, কবে তুমি তারে এই ঘুমের ভিতর
রেখে দেবে- বাম চোখে দেখিবে না কোথায় রয়েছে বামেতর

কোথায় রয়েছ ব’সে নিজের গুহায় তুমি ম্লান মার্লিন
কিংবা কোনও দূরদর্শী আরবের জিন
স্বয়ং নিসর্গ ছাড়া, বলো তবে, আর কার প্রেম সমীচীন

কোনও এক নিরুত্তেজ ভাঁড় তার শিশুকাল থেকে
একটি উৎসাহে তবু গাঢ় ভাবে গিয়েছিল পেকে
কাটাল অনেক কাল রেশমের আভরণে সূচিশিল্প এঁকে

আকাশের গন্ধর্বেরা চিত্রে তার দিয়ে গেছে ধরা
কুকুর, অধ্যক্ষ, ক্কাথ, শেয়াল, অপ্সরা
যা কিছু থাকিতে পারে ব্রহ্মা’র বররুচি ডিমে ভরা

অথবা গঙ্গা’র কোনও জ্যোৎস্নাময় ইলিশের ডিমে
জমাল সমস্ত ছবি তার পর- পুনরায় জড়াল লাটিমে
বাক্সের পাকা নাশপাতিগুলো ফুল হয়ে ফিরে এল প্রকৃতির হিমে

ঢিল ছুঁড়ে সূর্য’কে পাওয়া গেল মাটির ভিতর
সময়ের গাড়িটার ভাঙা চাকা আটকাল বরফের ‘পর
তবু প্রেম: পরিধির শুরু আর সীমানার মতন রগড়।