সত্তর বছরে বিমলা বিধবা হল
সে-কালে জন্মালে নিষ্পলক চোখে সে সহমরণে যেতে পারত
এমনই নারীত্বের তেজ তার
কিন্তু এ-যুগে বিধবা হয়ে তাকে থান-কাপড় পরতে হয় শুধু
নিরামিষ খেতে হয়- এই সব মাত্র
এমনই ক’রে বর্ষা ও শরৎ কেটে গেল
কার্তিকের বিকেলে এক দিন পঁচাত্তর বছরের মন্মথবাবু এসে বললেন:
মনে পড়ে, বিমলা
আমার বাবা চেয়েছিলেন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে…
হেমন্তের সারা-রাত- সমস্তটা জ্যোৎস্নার রাত জেগে রইল বৃদ্ধা
থেকে-থেকে কিশোরীর মতো ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল
মৃত স্বামীর জন্য? মন্মথবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয় নি ব’লে?
সময়পুরুষ ভ্রুভঙ্গিতে হেসে বললে: থাম তুমি- কী জান তুমি!