বিড়াল

সারা-দিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে কেবলই আমার দেখা হয়:
গাছের ছায়ায়, রোদের ভিতরে, বাদামি পাতার ভিড়ে;
কোথাও কয়েক টুকরো মাছের-কাঁটার সফলতার পর
তার পর সাদা মাটির কঙ্কালের ভিতর
নিজের হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হয়ে আছে, দেখি;
কিন্তু তবুও তার পর কৃষ্ণচূড়ার গায়ে নখ আঁচড়াচ্ছে,
সারা-দিন সূর্যের পিছনে-পিছনে চলছে সে।
এক বার তাকে দেখা যায়,
এক বার হারিয়ে যায় কোথায়।
হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান রঙের সূর্যের নরম শরীরে
সাদা থাবা বুলিয়ে-বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে;
তার পর অন্ধকারকে ছোট-ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে লুফে আনল সে,
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিল।