বিশ বছর আগে

বিশ বছর আগে
কিন্তু আজও যখন সেই চিঠির কথা মনে পড়ে
মোম জ্বালিয়ে গভীর রাতে আমি যা পড়েছিলাম
তুমি আমাকে যা পড়তে দিয়েছিলে- এক দিন-
মনে হয় যেন বিচ্ছিন্ন- নিস্তব্ধ- পাড়াগাঁর পথ দিয়ে চলেছি
মাটি কোথাও ধূসর- কোথাও কালো-
গোরুর-গাড়ির চাকার দাগে নির্জন-
সমস্ত আকাশ কালো মেঘ ও নিশীথের সূত্রপাতে
চিলকে অবশেষে কোন আগ্নেয়গিরির থেকে নামিয়ে
তেঁতুল-হিজলের ছায়ায় খরগোশ-রঙের সাদা পেটে
যেন নিগূঢ় ক’রে রাখল
ঠান্ডা বাতাসের করকম্পন দিল
ঠান্ডা অন্ধকার বাতাসের
লক্ষ-লক্ষ মাইল বধির- অন্ধ- মৃত খরগোশের মতো বাতাসের।