বহু দিন পরিচিত বনিতারে মৃত্যু যেন নিয়ে গেছে
তার পর দিয়েছে ফিরায়ে
তেমনই সে এক নদী পৃথিবীর শেষ পথ থেকে ফিরে
আমার মনের প্রেম চাহে
(এই নদী) আজ এই জ্যোৎস্নায় এ-নদীর পারে ধীরে চরিতে-চরিতে
মনে হয় বহু দিন আগে-আহা-মৃত্যুরে করি নি কেন খুশি
যত দিন বেঁচে র’ব পৃথিবীতে এনদী যে ফিরায়ে দেবে না কিছু
পুস্তককীটের মত ধূসর রচনা সব নিয়ে যাবে শুষি।
‘বহু দিন পরিচিত বনিতারে মৃত্যু যেন নিয়ে গেছে-
তার পর’, নদী বলে, ‘মৃত্যু যেন নিয়ে গেছে ফের
একটি শুশুকও আর জল থেকে নেচে উঠে না- জ্যোৎস্নায়-
চিনিবে না যে-তিমির যেই জ্যোৎস্না এক দিন ছিল আমাদের।’