বড় ফড়িঙের মতো

বড় ফড়িঙের মতো মাথা নিচু ক’রে যেন
গোরু’র-গাড়িটি ছিল তার
গাড়ি ঠিক ক’রে নিয়ে- ধর্মদাস আর দুই বুড়ো এসে
চড়িল এ-বার

গাড়িটি নিজেরে ঠিক ক’রে নিল, এই শিশুদের
চড়াল নিজের কোলে, মুখে কোনও কথা
কোনও দিন ছিল না এ-বুড়োদের
এত দিন পৃথিবীতে বেঁচে থেকে কী লাভ হল, তা

বুঝতে চায় নি তারা কোনও দিন- অন্ধকারে মুখ
চিতল মাছের মতো হয়ে আছে ফাঁক
জীবনের জলে তারা বিশীর্ণ বৃত্তের মতো ক্ষণিকের মতো ডুবে গেল
আমাদের চিন্তা তার কেন্দ্রে প’ড়ে থাক।