বুড়ো বললে

বুড়ো বললে: এই পঁচিশ বছর আগে চোখের সামনে বাক্সটা নিয়ে গেল
কীসের বাক্স?
আমার সন্তানকে একটা ছোট্ট কেরোসিন কাঠের বাক্সের ভিতর ভ’রে
ওঃ
মাটির ভিতর পুঁতে ফেলল- পঁচিশটা বছর নদীর গর্ভের ভিতর আমার পাখি
সেই শিশুকে কোথায় আবার আমি পাব?
‘পরলোকে তার সঙ্গে দেখা হবে’, আমার জিভ চেঁচে বার হল
‘সেখানে সে তো পঁচিশ বছরের কাপ্তেন- সেই ছ’ মাসের শিশুকে আমি পাব কোথায়’?
কোথাও না
যত দিন সাদা বাবরির মতো মেঘ সাদা দাড়ির মতো মেঘের সঙ্গে
রোদের তরমুজ পান করে
যত দিন সাদা দাড়ির মতো মেঘ
অন্ধকারের অমৃত পান করে
হিম আকাশে পেঁচা উড়ে বেড়ায়
বাদামি পাতায় কুড়ুনির স্বাদ মেটে।