চেয়ে দেখ

চেয়ে দেখ পৃথিবীর জলপাই-পল্লবের গলি দিয়ে অগণন বকের মতন
উড়ে যায় বৎসরেরা- তার পর সাদা ছাগলের মতো দেহ পায় দূরে গিয়ে
ঢের দূরে চ’লে গিয়ে হয় তারা অবিনাশী ধবল পাথর
মননের মৃত্যু হয় চারি-দিকে- থেমে যায় ফড়িঙেরও পাখনার লঘু শিহরন

তবুও গোলাপ এক কোনও এক সংস্থানে যায় না হারিয়ে
বিকেলে- এড়ায়ে মুখ এক নারী রাজপথে- আরক্তিম কঙ্করের ‘পর
ধীরে-ধীরে খুঁজে নেয় প্রদোষের আচ্ছাদন- দেখেছ কি-
মনে আছে তারে?
শ্রাবস্তী’তে- বিদিশা’য়- তারও আগে:
মস্তিষ্ক ছুটিত যবে ক্ষুরের ঘর্ষণে
অথবা তাহারও আগে- খণ্ডিত গাছের মূলে- মৃত্তিকার মনে
মৃত কাঁকড়ার মতো শুষ্ক শিকড়েরা যবে ব্যথা পেত বসন্তের শঠ ব্যবহারে?