চেয়ে দেখি

চেয়ে দেখি- একটি মানুষ রোজ রৌদ্রের ভিতরে
খেত চাষ ক’রে ফেলে- অন্ধকার হলে
চ’লে যায় সাত বার সাত রশি দূরে এক ঘরে
পিপুলের ডালে পেঁচা, ঘাসে ঢিল, মাঠের শেয়ালদের ব’লে;-

কী সে কথা ব’লে যায়- কী সে কাজ ফেলে
চ’লে গিয়ে আধাআধি ব্যথা পায় মনে
সে-সব নক্ষত্র জানে- জন্তুরা জানে
আর সব মৃতেরা- চুনের আস্তরণে

যদিও আমার কাছে আছে তার
উইয়ে-কাটা ইতিহাসভরা ঢের কথা
তবুও নিড়োনো খেত নিজের চেয়েও দীর্ঘতম-
নিরুদ্দেশে ছুঁড়ে ফেলে সে-সব মমতা।